Чому два однакові будинки не є однаковими?
Уявіть дві родини, які обрали один і той самий будинок із каталогу: той самий план поверхів, той самий двосхилий дах, ті самі вікна. Перша будує його на південному схилі в передгір'ї Татр, друга, на рівній ділянці в Дунайській низовині. На папері це один проєкт; після п'яти років проживання в них це два різні будинки. В одному вранці сонце в кухні та краєвид на долину з тераси, в іншому з вітальні видно сусідський паркан, а в липні там перегрівається. Один бореться зі снігом і водою, що стікає зі схилу, інший, з вітром і ґрунтовими водами, які на Житньому острові місцями залягають близько під поверхнею.
Ділянки відрізняються за широтою лише приблизно на один градус, тож сонце проходить над ними майже однаково. Усе інше й створює різницю: висота над морем, рельєф, вітер, ґрунт, вулиця та люди навколо. Саме те, що теорія називає місцем, і саме те, чого каталог не враховує.
| Чинник | Південний схил у передгір'ї Татр | Рівна ділянка в Дунайській низовині | Що це робить із будинком із каталогу |
|---|---|---|---|
| Сонце | Схил нахилений до сонця, але гребені та ліс можуть піднімати горизонт | Відкритий горизонт, зимове сонце переважно заступають сусідні будівлі | Вікна розміщені за кресленням, а не за реальним освітленням |
| Клімат і сніг | Більша висота над морем, довші й холодніші зими, більше снігу | Найтепліша й найсухіша частина Словаччини, спекотне літо | Той самий ухил даху, звис і затінення для двох дуже різних кліматів |
| Вітер | Поривчастий вітер з гір, захист за краєм рельєфу | Відкрита рівнина, ніщо не сповільнює вітер | Вхід і тераса можуть опинитися з навітряного боку |
| Ґрунт і вода | Неоднорідний ґрунт, вода зі схилу, місцями ризик зсувів | Гравій і пісок, місцями високий рівень ґрунтових вод | Фундаменти, запроєктовані під «середню» ділянку, якої не існує |
| Краєвид | Вниз долиною на південь, вершини Татр часто позаду, на півночі | Далекий плаский ландшафт, сусідні будинки на передньому плані | Велике вікно дивиться туди, куди його спрямував автор каталогу |
| Сусіди та вулиця | Сусідній будинок вищий або нижчий, видно ваш сад | Довгі вузькі ділянки, будинки в ряд уздовж вулиці | Приватність вирішується лише згодом, парканами та живоплотами |
| Місцеві матеріали | Дерево, бутовий камінь | Глина, цегла, очерет у старіших будинках | Фасад із каталогу не пов'язаний ні з одним, ні з другим |
Що таке genius loci і що з ним зробив Норберг-Шульц?
Термін genius loci походить із римської релігії, де він означав духа-охоронця конкретного місця. У сучасному розумінні його ввів в архітектуру норвезький архітектор і теоретик Крістіан Норберг-Шульц у книзі Genius Loci, що вийшла англійською 1980 року з підзаголовком про феноменологію архітектури. Духи його не цікавили. На його думку, кожне місце має характер, який можна описати простими словами: рельєф, світло, небо, спосіб, у який замикається простір.
Норберг-Шульц спирався на філософа Мартіна Гайдеґґера та його лекцію «Будувати, жити, мислити» з початку 1950-х років. З неї він узяв ідею, що жити означає не просто мати дах над головою, а мати стосунок до місця. Людям, стверджував він, потрібно орієнтуватися в місці, знати, де вони є, а також ідентифікувати себе з ним, знати, що це за місце. Завдання архітектури, на думку Норберга-Шульца, полягає в тому, щоб перетворити ділянку на місце: зробити його характер видимим і зібрати його, а не приховати.
Цей підхід належить до течії, відомої як феноменологія в архітектурі. Перекладеною мовою клієнта: ви пізнаєте будинок не за планом поверхів чи рендером, а за тим, як його відчуває ваше тіло. Як звучить крок на підлозі, яке вранішнє світло в кухні, чи відчуваєте ви захищеність при вході. Відчуття, яке з цього виникає, ми називаємо відчуттям місця. Його не можна купити в каталозі, бо в каталозі немає місця.
Як виглядає місце, коли читаєш його як архітектор?
На схилі під Татрами місце говорить гучно. Рельєф задає, що вгорі, а що внизу, гребені за будинком дають йому спину, долина перед ним дає відкритість. Будинок тут зазвичай працює найкраще, коли прилягає до схилу й розкривається до сонця вздовж горизонталі. Будівельний бік питання висвітлено в статті про те, як збудувати будинок на схилі. Сніг лежить тижнями, тож звис даху та вхідний тамбур, це не стиль, а спорядження.
У Дунайській низовині місце говорить тихо, і саме тому його легко не помітити. Рівнина не має власної спини, горизонт далеко, і будинок мусить замикати простір сам: стіною, двором, деревами, перголою. Літня спека тут більша проблема, ніж зима, а тіні бракує. Традиційні будинки в регіоні відповідали на це товстими глиняними стінами, причілком, повернутим до вулиці, і життям, повернутим до подвір'я. Це не фольклор, це кліматична стратегія.
Той самий будинок із каталогу не робить ні того, ні іншого. На схилі він стоїть на насипному майданчику, як на таці; на рівнині, посеред ділянки без тіні й без двору. В обох випадках місце, це лише поверхня, на яку будинок поставили.
Критичний регіоналізм, чи фольклорна декорація?
Коли клієнт розуміє, що місце має значення, він часто приходить із помилковим замовленням: тоді зробіть будинок традиційним. Новий будинок під Татрами отримує дерев'яне облицювання й різьблені причілки, той у низовині, маленькі арки та дах, що імітує солому. Цю течію називають неовернакулярною архітектурою. У найкращому разі це щира спроба пов'язати себе з вернакулярною архітектурою; у найгіршому, це костюм для будинку, який усередині залишається тим самим типом із каталогу.
Альтернатива, це критичний регіоналізм. Термін на початку 1980-х років уввели теоретики Александр Тзоніс і Ліана Лефевр, а найвідоміше його опрацювання, есе Кеннета Фремптона 1983 року. У ньому Фремптон закликав до архітектури, сучасної за конструкцією й технікою, але закоріненої в конкретну топографію, клімат, світло та тактильні якості матеріалу. Як образ протилежного підходу він наводив бульдозер, який вирівнює нерівний рельєф, щоб на ньому могло стояти будь-що. На схилі це саме той насипний майданчик під будинком із каталогу.
Різниця між двома підходами в тому, чи берете ви від місця питання, чи форми. Стаття про те, чого зруб навчає нас про сталість, розбирає це на прикладі словацької дерев'яної хати. А тут це у таблиці.
| Аспект | Неовернакулярна декорація | Критичний регіоналізм |
|---|---|---|
| Що бере з традиції | Форми, орнамент, кольори | Причини: клімат, рельєф, матеріал, спосіб життя |
| Дах | Ухил і причілок за «народним» зразком, часто з імітацією покриття | Ухил і звис задані снігом, вітром і затіненням; форма може бути сучасною |
| Матеріал | Облицювання та імітації, оздоблення під дерево, наклеєний камінь | Справжній, доступний у регіоні матеріал, залишений чесним |
| Рельєф | Вирівняний насипом або зрізом | Будинок пристосовується до рельєфу, а не рельєф до будинку |
| Вікна | Традиційні штапики як декор | Розмір і положення задані світлом, краєвидом і перегрівом |
| Старіння | Імітації старіють погано й виказують себе за кілька років | Матеріал старіє зрозуміло й піддається ремонту |
Чому будинки з каталогу показують гірший результат на реальній ділянці?
Будинок із каталогу, це не погане проєктування; часто він має розумний план і відому ціну. Проблема в тому, що його проєктували для ділянки, якої не існує: рівної, з вулицею з правильного боку, без сусідів, без вітру й із сонцем точно там, де його намалював автор. Кожне відхилення потім вирішують постфактум, дорожче й з гіршим результатом.
- Орієнтацію не можна замовити як опцію. Якщо каталог передбачає вхід з півночі, а ваша вулиця на півдні, дзеркальний план проблему не вирішує, він лише переносить її. Більше в статті про орієнтацію будинку за сторонами світу.
- Рельєф підганяють під будинок. На схилі це означає насип, підпірні стіни та підвал там, де міг бути житловий поверх із вікнами в сад.
- Фундаменти узагальнені. Фундаменти з каталогу, це припущення; справжній проєкт фундаментів випливає лише з інженерно-геологічних вишукувань.
- Стосунок із сусідами випадковий. Куди дивиться вітальня, а куди ванна, визначив автор каталогу, який ніколи не бачив вашої вулиці.
Будь-який проєкт із каталогу все одно мусить хтось прив'язати до конкретної ділянки, тобто додати генплан, підключення інженерних мереж, позначки висот і фундаменти. Прив'язка будинку до ділянки та орієнтація, це саме той етап, на якому вирішується більшість пунктів із першої таблиці. Якщо зробити його лише як обов'язковий додаток, ви отримаєте дешевший проєкт, але будинок, який усе своє життя ігноруватиме своє місце.
Як записати genius loci у завдання для архітектора?
На практиці genius loci перекладається в дуже конкретні пункти проєктного завдання. Поряд із кількістю кімнат і бюджетом воно містить опис місця, складений із відвідувань ділянки, а не з пам'яті.
- Відвідування ділянки в різний час. Принаймні раз уранці й раз надвечір, в ідеалі ще й в іншу пору року. Де сніг лежить найдовше, де після дощу стоїть вода, звідки приходить вітер.
- Читання ширшого оточення. Який характер ландшафту, села та вулиці. Метод для цього, оцінка характеру ландшафту; для сімейного будинку достатньо спрощеної версії: фотографії, розрізи рельєфу та перелік важливих краєвидів.
- Перелік того, що ви хочете бачити з будинку, і чого не хочете. Гірський хребет, церковну вежу, сусідський гараж. Ці точки визначать положення вікон точніше за будь-яку стилістичну ідею.
- Правила громади. Генеральний план і його регламенти, це формальна версія того, що громада вважає характером місця. Їх потрібно знати до першого ескізу, а не після нього.
- Регіональні матеріали та ремесла. Що виробляють поблизу й хто вміє з цим працювати. Не заради фольклору, а заради вуглецевого сліду, доступності та ремонтопридатності.
- Стосунок із навколишніми будівлями. Чи має будинок шикуватися у вулицю та за висотою сусідів, чи стояти вільно. Це питання, суть того, що теорія називає контекстуалізмом.
Таке завдання не вимагає, щоб будинок виглядав «регіонально». Воно вимагає, щоб будинок відповідав на питання, які ставить йому місце. Форма тоді може бути цілком сучасною.
Що це означає для вас як для того, хто збирається будувати?
Вам не обов'язково відмовлятися від будинку з каталогу. Але запитайте, скільки в ньому залишиться незмінним, коли його прив'яжуть до вашої ділянки. Якщо результат виглядатиме радше як новий проєкт, ніж як адаптація, чесніше почати від місця. А якщо ви ще купуєте ділянку, подивіться на неї так, як дивився б Норберг-Шульц: не лише скільки вона має квадратних метрів і скільки коштує, а яка вона. Світло, вітер, земля та люди навколо не прийдуть разом із будинком із каталогу. Вони там уже є, і вони там будуть і після нього.